麻雀窩

前言：捧在手心的奇蹟

始終覺得必須敘述這段歷程，而那是個可能被認定為怪力亂神、甚至嗤之以鼻的動物故事。我沒有宗教信仰，不崇拜任何偶像神祇，但我願意相信宇宙和自然具有某種巨大能量。書寫並非為了被相信或試圖說服些什麼。只是，如果有誰需要那麼些許力量去祈禱，就像當時的我，渴求著一根浮木；只是，如果有誰正尋找著絲毫希望，這或許能夠讓無助者看見奇蹟確實存在。

一、初醒

時間是歷經數年直至此刻的進行式，必須先從「一代胖」最後的日子說起。胖是我撿到的麻雀，起先身體狀況就不佳，親手餵養兩百多個晝夜之後，生命進入倒數。那時，他的體能虛弱外加腳關節病變，又添上對我的絕望，幾乎鎮日窩在我替牠置於籠底的鳥床，而我並不比他更清楚該如何是好；即使已共度不算短暫的時間，我卻還不懂得愛胖，或者說，我以為自己不至於觸及愛的層面。

末日，記得白天曾因為胖尖叫而驚醒，我已然養成習慣了，鳥兒們就在床邊，每每有動靜總會醒來查看；當時胖身上羽毛微濕像是剛喝過水，就站在鳥床出口，但我實在太睏了，想想他似乎沒事吧，轉瞬又睡去。再醒來是下午了，張眼就看見胖癱躺於最靠近我的籠子角落，心剎時冰寒，伸手捧起的是更沉的冷冽。啊…事實就是這樣了……。沒有言語的空白，被猛擊般暈眩，死亡之不可復返；他扭曲的身體印在腦海，自此揮之不去，但我難道寧願揮去嗎？不…縱使只是絲毫都好，能與他聯結的僅剩記憶了。一睡一醒即成永恆的區隔，那聲尖叫是最後的求救呼喊吧，為何我無法察覺，為何輕易將它撇開；而後來呢？胖是不是試圖爬到最靠近我的地方，無助掙扎著希望我睜眼幫助他，結果卻只能獨自痛苦地面對死亡嗎？這些，我永遠不會知道。

也不明白為什麼…還來不及難過，淚留在眼框幾乎忘了哭泣，只心想必須替他安葬，抱著胖，迫切地思量花盆呢…泥土呢…又慌又急的在院子裡打轉。從捧起他的那刻起，再也無法放下。蹲伏著清洗花盆不得不空下雙手時，就把胖輕放在衣襬；曾經總是這樣的，像懷胎般將他抱在腹前保暖，一手輕撫著如同為母者。輕撫著，再眷念也只是曾經了。半盆的土準備妥當，仔仔細細地看了又看，他身上分明又有羽管冒出，不是正生機勃勃的嗎，怎麼能夠這樣…剎那間成長與腐敗並存，這究竟是什麼道理？捨不下，若覆上泥土再也不能再見，而躊躇著還能挽留些什麼呢…。

再也無法放下。但天色漸暗，時間啊多麼催人，枯朽的步伐走得比悲傷更快更遠，眼淚仍溫熱，所愛卻已歸於塵土。終究日落，我帶著胖一起回家，這次是捧起花盆了，滿手沉重的思念。小心翼翼地安置好，對著花盆說了一句又一句，卻什麼都說不清楚。環顧皆是不可觸及之回憶。丟失色彩的影像，叨叨絮唸的啞語，極速轉旋彷如亙久靜止。多麼艱難，我無法抑制的逃出房間，再也待不住。但又如何呢？麻木地佇立著，想起幾個月以來的、甚至偶爾不耐的費時餵食，想起往後空盪的手，忽然間感覺比任何時刻都更真實，心中狂亂呼喊…不…我不願意…不…求求誰…把胖還給我吧……。那些日子裡，總自認是純粹照顧者般淡然談論起胖，我以為我只是照顧他，怎麼不知不覺就愛他了呢；我心裡一直偷偷覺得他實在好可愛，原來就是因為我愛他。

在阿胖離開之後，我終於醒了，終於明白。